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צח יוקד

14 החליטה ס�טכ  שהיתה בת 
לה לוי לארוז מזוודה מלאה 

טבבגדים ולהניח ליד דלת חד
רה בבית המשפחה באי רודוס. זה 
1937, שנה לפני החלת חו� –קרה ב–
מוסוליני  משטר  של  הגזע  קי 
פרוץ  לפני  ושנתיים  באי  ששלט 
מלחמת העולם השנייה. החיים עוד 

טהיו נעימים, בסופי שבוע היו מסי
טבות ואת חודשי הקיץ העבירה המ

שפחה בחופי הים המפורסמים של 
טהאי. אבל כל אותו זמן עמדה המז

וודה ליד דלת החדר, מוכנה לרגע 
שבו לוי תידרש לקום ולעזוב. לוי, 
משפחתה  שמבית  בטוחה  שהיתה 

טהיא תעבור לאוניברסיטה, לא יכ
לה לדמיין את הנסיבות המדויקות 
הבהולה  העזיבה  תתרחש  שבהן 

טשלה. לא יכלה לדמיין שבסוף הד
רך נמצא אושוויץ.

ב–16  לאושוויץ  הגיעה  לוי 
באוגוסט 1944 יחד עם אחותה רנה 
לאחר  בשנתיים,  ממנה  הגדולה 
שלושה שבועות וחצי של מסע בים 
מספרת  היא  תחילה,  וביבשה. 
 One Hundred Saturdays בספר
)מאה שבתות( שכתב מייקל פרנק 
הברית,  בארצות  לאחרונה  ויצא 

טהעבירו שמונה ימים באונייה של
קחה אותם מרודוס לנמל אתונה. 

טבאתונה הפרידו את הגברים והנ
כליאה  למתקן  שהועברו  שים 
מיוחד. בתום שלושה ימים נוספים 
ונלקחו  משאיות  על  הועמסו  הם 
אותם  שלקחה  הרכבת  לתחנת 
לאושוויץ. 13 ימים של מסע שעבר 
הונגריה  יוגוסלביה,  יוון,  דרך 
וצ'כוסלובקיה לפני שהגיע לתחנה 
על  קועקע  למחרת  יום  הסופית. 

 .A24409 זרועה של לוי המספר
אנשי האס־אס לא ממש ידעו 
איך להתייחס לצעירה בת ה–19 
ולחברותיה לגירוש. "יהודים שלא 
מדברים יידיש? איזה מין יהודים 
אלה?" היא מתארת את התדהמה 
"ניסינו  הנאצים.  השוטרים  של 
ממוצא  יהודים  שאנחנו  להסביר 

רו מהאי  לאדינו  דוברי  טספרדי 
גילתה  היא  קצר  זמן  תוך  דוס". 
שפה  היא  אכזרית  שהתעללות 

טאוניברסלית. מיד כשהגיעו הכני
טסו אותן לחדר גדול והורו להן לה

תפשט. אחר כך גילחו את ראשן 
ברגע  למקלחות.  אותן  ושלחו 

טהראשון, כשראתה את כל הרא
טשים המגולחים סביבה, לוי התבל

בלה וחשבה שהיא מוקפת גברים. 
שאר  ושל  שלה  החיים  שגרת 
האסירות בחודשים הבאים החלה 

טמוקדם בבוקר בנשיאת לבנים מק
צה אחד של המחנה לקצה השני, 
הפסקת שירותים קצרה בצהריים, 

טולאחר מכן נשיאה של אותן לב
טנים בדיוק בחזרה לנקודת ההתח

היה  מה  הבנתי  לא  "מעולם  לה. 
הטעם בכך. האם הם ניסו לראות 
הם  האם  חזקות?  אנחנו  כמה  עד 

הש את  לאבד  לנו  לגרום  טניסו 
פיות? לא היה בכך שום היגיון", 

היא אומרת בספר. 
הת הראשונה  טהסלקציה 

שהגיעו  אחרי  חודשיים  קיימה 

שהולכת  לנו  "כשנודע  למחנה. 
טלהיות סלקציה, שרה )אחת הנ
טשים במחנה( מיהרה למטבח וגנ

על  הסלט  את  מרחנו  סלק.  בה 
וב ורודות  כדי שייראו  טהלחיים 

נזכרת. אחת אחרי  ריאות", היא 
טהשנייה הן נשלחו לעמדת הסלק

בידו  שהחזיק  הקצין  מול  ציה 
"פחדתי להסתכל מאחורי,  מקל. 
להסתכל לצדדים", לוי מתארת, 
אלגרה,  את  לפני  ראיתי  "אבל 
גדולה  שהיתה  מרודוס  בחורה 
בריאה  ושהיתה  בשנתיים  ממני 

טלגמרי. מה שכן, היה לה פגם. בי
טלדותה היא נכוותה בפניה ונות
טרה לה צלקת על הפנים. רק בג
לל זה היא נשלחה למשרפות".

בבוקר, היא מספרת, האסירות 
כוסות מים. בצהרים  קיבלו כמה 
לחם  פרוסת  ובערב  מרק  קערת 
יבש, ואם היה להן מזל היו לצידה 

טגם פרוסת סלאמי או גבינה. "הפ
על  שחושבות  לחיות  אותנו  כו 
החשוב  הדבר  הזמן.  כל  אוכל 

טביותר היה לישון עם הלחם והנע
ליים מתחת לראש. מקלחות היו 
את  עשו  הן  איפה  בשבוע".  פעם 
הצרכים? "זה כנראה הזכרון הכי 

טמגעיל שלי מאושוויץ", היא כות
בת על החורים הגדולים בשורות 

"גב כשירותים.  שתפקדו  טהבטון 
רים צרפתים תמיד היו מסתובבים 
שעשינו  בזמן  החדר  את  ומנקים 
את הצרכים שלנו. תמיד. הם היו 

לועגים לנו".
וחצי  חודשים  שבעה  אחרי 

טהועברו סטלה ורנה מאושוויץ לד
טכאו בגרמניה, ומשם למחנה הרי

ידי  על  ששוחרר  אלאך  כוז 
באפריל  האמריקאים  החיילים 
את  לראשונה  כשראו   .1945
הן  האמריקאי  הצבא  משאיות 

זוכרת  עדיין  "אני  מאושר.  צרחו 
האמריקאים,  פני  על  המבט  את 
האופן שבו הלסת שלהם נשמטה 
העיניים  ואת  אותנו,  ראו  כשהם 
שהפכנו  במה  בתדהמה  שהביטו 
ואז  היינו.  שבו  במצב  להיות, 
השליכו  האמריקאים  החיילים 

טמסטיקים ושוקולדים מעבר לגד
רות. ממש כמו בסרטים".

להקשיב בסבלנות
היא בת 99, וגם אחרי 70 שנה 
בניו יורק מדברת אנגלית במבטא 
פרנק,  יושב  לצדה  כבד.  איטלקי 
הכתיבה  שתהליך  הספר  מחבר 
וכמו ששמו  שלו ארך שש שנים 

טמכריז — מאה שבתות. רוב השי
חות נערכו בסלון דירתה בניו יורק 

טוחלקן ברודוס, שם ביקרו יחד במ
סגרת העבודה על הספר. 

ידוע,  סופר  הוא  פרנק 

רומן שזכה לשבחים,  שמאחוריו 
והממואר   ,What Is Missing
שנבחר   ,The Mighty Franks
לאחד הספרים הטובים של 2018 
ידי כמה כתבי עת. מאמרים  על 

טוכתבות שלו הופיעו במהלך הש
טיימס",  יורק  ב"ניו  נים 
נפגשו  הם  ועוד.  ה"אטלנטיק" 

טבמקרה לפני שבע שנים, במסג
המחלקה  שערכה  דיון  רת 
בנו�  NYU טללימודי איטלקית ב־

זיכרון  תרבות,  שבין  הקשר  שא 
אז  עד  שפרסם  פרנק,  ופשיזם. 
מאמרים  ועשרות  ספרים  שני 

טוסיפורים קצרים, הגיע לכנס במ
על  שעשה  מחקר  עבודת  סגרת 
באיטליה.  היהודית  הקהילה 
החליפו  השניים  הערב  במהלך 
היכרות  משפטי  כמה  ביניהם 
התקשרה  למחרת  באיטלקית. 
האירוע,  ממארגנות  אחת  אליו 
סיפרה לו שלוי נהנתה מהשיחה 
שאולי  והוסיפה  שלהם  הקצרה 

טהגיע הזמן שמישהו יעלה את סי
פור חייה על הכתב.

הגיע  שבה  הראשונה  בפעם 
"אתה  לוי:  לו  אמרה  לדירתה, 
יודע, זה זמן רב אני חושבת שאולי 
הגיע הזמן שלי לראות פסיכיאטר 
פעם נוספת". עבורה, אם כן, הספר 

טהיה גם מעין טיפול נפשי. "היכו
למישהי  להקשיב  לשמוע,  לת 
שהיא לקראת סוף חייה ויש לה 
סיפור מרתק כל כך שהיא רוצה 
ממתנה",  פחות  לא  היא  לספר 
אומר פרנק כעת. "יש נחמה גדולה 
לך  להקשיב  מוכן  שמישהו  בכך 
בסבלנות, לרדת לפרטים. במידה 
רבה סטלה היא זו שלימדה אותי 
שסיימנו  פעם  בכל  סבלן.  להיות 
לי  אומרת  היתה  היא  פגישה 
אמשיך  ואני  הבא  בשבוע  'תבוא 
שש  במשך  ככה  הסיפור',  את 
שנים. ככל שהיא סיפרה יותר כך 

היא נזכרה יותר".
־למה לקחו לך שש שנים לה

שלים את הספר?
"אי אפשר להאיץ תהליך של 
שחיה  לאישה  אמיתית  הקשבה 
כמעט מאה שנים ומלאה בחוויות 
ובזכרונות מדהימים. יש לתהליך 

טשכזה קצב ולוח זמנים משלו. למ
אחרי שסיימנו  עכשיו,  גם  עשה, 
את הספר, היא משתפת אותי בכל 

טמיני סיפורים וזכרונות שאני מצ
טער שלא סיפרה לי קודם. אבל זה 

כנראה כבר יהיה לספר הבא".
77 שנים לאחר השחרור, נדמה 
שסטלה לוי מנסה להתרחק ככל 
האפשר מהאישה שהיתה אסירה 

טבאושוויץ. עיקר הספר מוקדש לי
ברודוס,  משפחתה  ולחיי  לדותה 
ורק מיעוטו לאימה של אושוויץ. 
"משלב מוקדם, כמעט מההתחלה, 
של  מהסטלה  עצמי  את  ניתקתי 
מה שקרה  כאילו שכל  אושוויץ. 
לי.  לא  אחרת,  לסטלה  קרה  לה 
ראיתי איך האישה הזאת, הסטלה 
האחרת, צועדת לאורך הדבר הזה, 

אבל לא הייתי אותה אישה". 
היית  באושוויץ  לשרוד  כדי 

חייבת להפוך לאישה אחרת?
"במחנות לא היתה לנו ברירה 
לגנוב אוכל אחת מהשנייה.  אלא 
אלה דברים שהיינו חייבות לעשות 
כדי לשרוד. האם זה דבר שבן אדם 
עושה? הדרך היחידה שלי לשרוד 
לשכוח  היתה  המלחמה  לאחר 
מאותה תקופה, להדחיק את קיומה 

של אותה סטלה. לשכנע את עצמי 
שמישהי אחרת עשתה את אותם 

דברים נוראיים, לא אני".

פסיפס מגוון
הצעירה  ב–1923,  נולדה  היא 
מבין שבעה אחים ואחיות. משפחת 
לוי היתה חלק מההקילה היהודית 

טברודוס שמנתה, לפי המחקר שע
רך פרנק, כ–1,700 יהודים. כל בני 
הקהילה התגוררו בשכנות ברובע 
חלק  והיוו  "ג'ודריה",  לשם  שזכה 
שהורכב  מגוון  אנושי  מפסיפס 
ואיטלקים.  טורקים  מיוונים, 

טהקהילות האלה, מדגישה לוי בס
אבל  יחסית,  בהרמוניה  חיו  פר, 
חיית  "אם  ברורים.  היו  הגבולות 
מחוץ לג'ודריה לא באמת הרגשת 
היה  שלא  בגלל  לקהילה  שייך 
אפשרי לחוש שייכות, לא באמת. 
ולא  ליוונים  לא  לאיטלקים,  לא 

לטורקים", היא כותבת בספר. 
טהמשפחה נהנתה מרווחה כלכ

לית יחסית הודות לעסקי יבוא העץ 
טוהפחם של האב, יהודה לוי. משפ

חת לוי התפזרה ברחבי העולם עוד 
כשסטלה היתה ילדה. אחיה הבכור, 
מוריס, עזב את רודוס ועבר ללוס 
אנג'לס עוד בטרם נולדה. אחותה 
מניו  יהודי  לגבר  נישאה  סלמה 

טיורק ועזבה לארצות הברית כשס
טלה היתה בת שש. אחות נוספת, 
שרה, הצטרפה לסלמה בניו יורק 
כעבור שש שנים, ויקטור עזב את 
העולם  מלחמת  פרוץ  ערב  האי 
משפחה  קרובי  אצל  לעבוד  ועבר 
בקונגו ופליסי עברה לקליפורניה 
ב–1940. בין שבעת האחים רק היא 

ורנה עברו את השואה באירופה.
פעם בשבוע, בימי רביעי, היה 
מגיע רב לבית ומלמד את הילדים 
התחברה  ממש  לא  לוי  תורה. 
ביקשו  שהוריה  היהודית  לזהות 

טלהקנות לה, אבל בראיון היא מב
ולפני  "דבר ראשון  לדייק:  קשת 
הכל אני יהודיה. אמונה באלוהים 

טזאת כבר שאלה אחרת. אפשר לו
מר שאני יהודיה ליברלית".

היתה  מספרת,  היא  ישראל, 
תושבי  של  בתודעה  קיימת 
כאידיאל  יותר  אבל  הג'ודריה, 

ת ו ר פ ס

"הנאצים אמרו: 
'יש יהודים שלא 
מדברים יידיש?'"

סטלה לוי גדלה במשפחה אמידה בקהילה היהודית הקטנה 
של רודוס, אבל האידיליה הסתיימה ביום שבו נשלחה עם 

הוריה ואחותה לאושוויץ. בגיל 99, אחרי חיים שלמים 
שבהם ניסתה להדחיק את מה שעבר עליה, יוצא בארצות 
הברית ספר על קורותיה. "הדרך היחידה לשרוד לאחר 

המלחמה היתה לשכוח", היא אומרת בראיון

"משלב מוקדם ניתקתי 
את עצמי מהסטלה של 

אושוויץ. כאילו שכל מה 
שקרה לה קרה לסטלה 

אחרת, לא לסטלה 
שהכרתי מרודוס. לא לא 
היתה אפשרות אחרת" 

 Avid Reader :עטיפת הספר צילום
Press / Artwork: Maira Kalman

סטלה לוי. "הלסתות של 
החיילים האמריקאים נשמטו" 
Robin Siegel :צילום
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"זה  ריאלית.  כאפשרות  מאשר 
טלא שמישהו קם ועזב לארץ יש

ראל, אבל היו פגישות ודיבורים, 
היו ציונים ורוויזיוניסטים, היית 
מתווכחים  הצעירים  את  שומע 

טביניהם על הרעיונות של טרומפ
לדור, ויצמן וז'בוטינסקי. ההורים 
של סבתא שלי מצד האמא והדוד 
בישראל.  קבורים  של אמא שלי 
של  ברעיון  נעלה  משהו  היה 

טלהיקבר בארץ הקודש". היא עצ
מה ביקרה בישראל ארבע פעמים 

בראשית  הראשונה  הפעם   —
 15 לפני  והאחרונה  ה–50  שנות 
שנה — אבל מדגישה שניו יורק 
היא הבית שבו היתה רוצה לסיים 

את חייה.

מנותקים מאירופה
הגזע  חוקי  את  מתארת  לוי 
כטראומה   1938 בשנת  שחוקקו 
"כשזורקים  חייה.  של  הגדולה 
מרגיש  אתה  הספר  מבית  אותך 
כמו חיה. חיות לא צריכות ללמוד, 

טלדעת לקרוא ולכתוב", היא אומ
טרת. "אמא שלי מרים, כמו רוב הנ

שנשים  האמינה  לא  באי,  שים 
צריכות השכלה גבוהה. היא רצתה 
שאסיים את התיכון, אמצא בעל 

היו תוכ טואתחתן". אבל לסטלה 
ידעתי  "מגיל צעיר  ניות אחרות. 
שאני צריכה לצאת משם, שהאי 
הזה מוגבל מדי, לא מציע לי שום 
אופק. אבל בגיל 15 גורשתי מבית 

טהספר. חלום האוניברסיטה התנ
לך  מגיע  שלא  מרגישה  את  פץ. 

לצבור ידע, לגדול, להיות בן אדם. 
לא היה דבר שרציתי יותר מאשר 
ופתאום  לאוניברסיטה  ללכת 
הודיעו לי שאפילו תיכון אני לא 

יכולה לסיים".
היה  שזה  אומרת  את  בספר 

אפילו יותר גרוע מאושוויץ. 
"כשהגענו לאושוויץ הבנו מיד 
שזה הכל עניין של הישרדות, שזה 
או אנחנו או הנאצים. ידעת מיד מול 
הרבה  היה  האויב  ניצב.  אתה  מי 
מוחשי  יותר  הרבה  ברור,  יותר 

מאשר במקרה של חוקי הגזע".
בשנים הראשונות של מלחמת 
העולם השנייה, הקהילה היהודית 
הקטנה של רודוס המשיכה בחייה. 
את  פילחו   1944 ביולי  ב–23 

טהאוויר צפירות הצבא הגרמני וב
לכל  הפקודה  באה  עקבותיהן 
היהודים להתקבץ בנמל, שם חיכו 
להם שלוש אוניות מסע גדולות. 
"סטלה מעולם לא ראתה את האי 
מרחוק", פרנק כותב. "היא עמדה 
שם על האונייה וראתה איך האי 

טהופך לקטן יותר ויותר עד שבסו
פו של דבר הפך לנקודה, לכתם 

עד שלבסוף נעלם, נבלע באופק". 
למצוא  מתקשה  לוי  היום  גם 

טההיגיון בפעולה המורכבת של גי
כך  כל  קטן  מספר  והעברת  רוש 
של יהודים בשלב מאוחר כל כך 

טשל המלחמה. פרנק מנסה להס
ביר: "היתה שם אובססיה שגרמה 

טלהם להתעלם מהמציאות, גם אח
טרי שאיטליה הובסה ובמקום לנ

הגרמנים  עליה  ולהילחם  סות 
היהודים  של  בגירוש  התעסקו 
מרודוס ואיים אחרים. האובססיה 
מציאות  כל  להדחיק  להם  גרמה 
אחרת בשם המטרה לרצוח כמה 

שיותר יהודים בכל מחיר".
מה  להבין  פרנק  מנסה  בספר 

טהיה ידוע ליהודי האי על מה שמ
עם  "בשיחות  באירופה.  תחולל 
את  לדמיין  קשה  לי  היה  סטלה 
עצמי יושב בחוף, מנותק מאירופה. 
עיתונות  של  מציאות  תחת  חי 

טפשיסטית מצונזרת, עם מידע מו
גבל, כמו ברוסיה של היום. היה לי 
קשה לדמיין את עצמי במקום ובזמן 
ובהלך מחשבה שלא ראה את זה 
בצורה בהירה כפי שהייתי מקווה 
שהם היו רואים. אבל זו התמימות 
שלי, לראות את אותה מציאות דרך 

העיניים שלי היום".
דברים דומים אפשר לומר גם 
בארצות  היהודית  הקהילה  על 
הברית שהמשיכה בשגרת חייה 

־גם אחרי שמיליוני יהודים נשל
חו למחנות השמדה.

"אין ספק, אבל בניגוד לארצות 
ידי  על  נכבשה  רודוס  הברית, 

גם  ועדיין,   1943 בסתיו  הגרמנים 
אחרי הכיבוש הנאצי סטלה ושאר 
1,700 יהודי האי המשיכו בשגרת 
חייהם. זה לא שהם מצאו את עצמם 
יום אחד בגטו, הם לא נדרשו ללבוש 
צלב קרס ובמידה רבה החיים שלהם 
היו  הגרמנים  כי  כרגיל  נמשכו 
באי  השליטה  בהעברת  עסוקים 
מידי האיטלקים, מה שיצר במידה 
סטלה  בטיחות.  של  אשליה  רבה 
שהיא  שלנו  בפגישות  לי  סיפרה 
באותה  חששו  שלה  והמשפחה 
תקופה הרבה יותר מההפגזות של 
הגרמניים  הכוחות  נגד  הבריטים 

מאשר מהגרמנים עצמם".
לוי, מצדה, הודפת גם היא את 

טמה שניתן לפרש כסוג של ביקו
טרת. "אנחנו לא ידענו", היא אומ

רת. "אפילו כשהעמיסו אותנו על 
טהסירות ולקחו אותנו הרחק מרו
טדוס חשבנו לעצמנו שאנחנו מוע

ברים לאי שכן. שאנחנו הולכים 
זמני ושנ טלמחנה עבודה. שהכל 

שוב בחזרה".
של  הגדולים  אחיה  חמשת 
אבל  סטלה שרדו את המלחמה, 
יותר  זכתה  לא  כבר  הוריה  את 
היא  שנים  כמה  כעבור  לראות. 

טעברה לניו יורק, נישאה לארכי
גרונברג  פול  בשם  יהודי  טקט 
ויחד הביאו לעולם בן אחד. במשך 

טשנים ארוכות היא עבדה במחל
טקת הייבוא והייצוא של בית חרו

שת לבדים. את חלום הלימודים 
טבאוניברסיטה היא מעולם לא זכ

תה להגשים. 

"אפילו כשהעמיסו 
אותנו על הסירות ולקחו 

אותנו הרחק מרודוס 
חשבנו שאנחנו מועברים 
לאי שכן. שאנחנו הולכים 

למחנה עבודה. שהכל 
זמני ושנשוב חזרה"
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