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ARRIVATA a Firenze per una vacanza che
somiglia ad una ricerca di se stessa — con
in valigia il pesante fardello di un diario
inedito del marito, noto scrittore, dece-
duto da appena un anno - la traduttrice
italoamericana Costanza Ansaldo incon-
tra Andrew, un diciassettenne introverso
con la passione della fotografia. Entrambi
soggiornano in una pensione di via Tor-
nabuoni da cui iniziano lunghe passeg-
giate per il centro storico, visite a musei,
pranzi in osteria, piccole e grandi confi-
denze. La loro & un’amicizia speciale, al-
meno fino a quando non entra in gioco il
padre di Andrew, Henry Weissman, una
celebrita nel campo della fecondazione in
vitro. Costanza ¢ alle soglie dei quaranta
e ha provato invano ad avere un figlio
con il marito. Incontrare Henry, innamo-
rarsi di lui, finire precipitosamente nella
sua clinica (fino a qui non & spoiler) & un
tutt’uno. Questa, ridotta all’osso, & la
trama, ma “Quello che manca” & molto
pilt complesso e generoso della sua
trama, talmente ricco di sottotracce e di
mirabolanti e particolareggiate descri-
zioni (sugli argomenti pit1 disparati,
dall’arte figurativa all'interior design) da
riappacificare con la forza crudele e im-
battibile del romanzo.

Dopo gli ottimi riscontri ottenuti con il
memoir “I formidabili Frank”, Michael
Frank si conferma narratore di grande ta-
lento, capace di incollare il lettore alla pa-
gina pur non essendo in alcun modo
leggero. I suoi sono, anzi, temi pesanti
come macigni: la famiglia, innanzitutto,
origine di tutto (il male), e poi il corpo e i
suoi cambiamenti, la paternita e la mater-
nitd, I’amore, il lutto. Con una raffinatis-
sima terza persona, lo scrittore ci porta
dentro la vita dei suoi tre protagonisti, ai
quali, non appena l'azione si sposta a
Manhattan, si aggiungono il fratello di
Andrew, il padre di Henry e una schiera
di fantasmi, dalla ragazza che ha spez-
zato il cuore di Andrew al padre di Co-

stanza morto suicida quando lei non era
che un’adolescente. La vita di ognuno
sembra indirizzata dal continuo con-
fronto con una mancanza; ¢’¢ un vuoto
inaccettabile a dettarne scelte e tempi e la
sua origine va cercata nel rapporto tra ge-
nitori e figli. I protagonisti hanno un rap-
porto talmente complesso con i propri
genitori da rendere il romanzo particolar-
mente adatto ad una lettura psicoanali-
tica. «lo sono convinto», ci dice Michael * -
Frank, «che per capire un essere umano biso-
gna capire da dove — e da chi — viene. Vale
nella vita, ma anche nei libri. Da molti anni
ho notato che, nei miei romanzi preferiti, c’era
spesso un ritratto della famiglia dei perso-
naggi principali, e mentre cercavo di capire
chi erano Henry, Costanza e Andrew mi sono
reso conto che dovevo incontrare e esplorare
chi erano Leopold (il padre di Henry), Maria
Rosaria e Alan (i genitori di Costanza), e na-
turalmente Henry, il padre di Andrew e Ju-
stin, che aveva forse la psicologia pin
complicata di tutti». In effetti, Henry & un
personaggio fascinoso, rassicurante e, allo
stesso tempo, cosi spregiudicato e miste-
rioso da meritare un romanzo a parte. B’
un medico, ma per lui la scienza, oltre a
rappresentare una correzione ad una delle
malattie pitt segretamente diffuse del no-
stro tempo, l'infertilita, & un riparo da
questioni che gravano sulla sua vita ri-
schiando continuamente di travolgerla.
«Ho affrontato il tema perché non ho mai
visto la fecondazione assistita rappresentata
seriamente in un romanzo e anche perché»,
confessa Frank, «con mia moglie abbiamo
passato in quel mondo tre anni molto dolorosi.
Il romanzo non é autobiografico, ma mentre la
vivevo mi sono detto che avrei dovuto descri-
vere quell’esperienza, quella sofferenza, quel
percorso cosi straziante. Alla fine credo di
appena il 20 percento di tutto
uccede — biologicamente e psicolo-
gicamente». Il romanzo & pregno di un do-
lore sordo, di un dialogo ininterrotto con i
Si puo capire molto dal vuoto,

aver cotio

quello che

propri abissi

MICHAEL
FRANK

QUELLO
CHE
MANCA

da quello che non c’é». Il tema della fecon-
dazione assistita viene affrontato senza
tacerne gli aspetti piti brutali e alienanti, i
dosaggi farmacologici, i rilievi ecografici,
le giornate scandite da un’angosciosa at-
tesa (“Aspettare, «to wait»: era sicura-
mente uno dei verbi pit1 dolorosi della
lingua inglese. E anche in italiano, con
quella doppia «t», era un verbo davvero
sgraziato). Il corpo e i suoi cambiamenti,
si diceva. I veri protagonisti del romanzo
sono proprio i corpi, quelli osservati e fo-
tografati da Andrew, quelli curati da
Henry, e il corpo di Costanza, ovvia-
mente, prigione e patrimonio, candore e
ombra. «Il corpo umano, secondo me, é come
un romanzo, pieno di storie, esperienze, se-
greti», dice Frank. In “Quello che manca”
i corpi vengono trasformati in letteratura
dopo essere stati ingigantiti al microsco-
pio fino a mostrane il codice segreto, 1'in-
formazione irrivelabile custodita nel
silenzio infinito del DNA; ma vengono
anche mostrati mentre si confondono in
amplessi salvifici o nell’atto di avvicinarsi
I'un Ialtro senza sfiorarsi; mentre cercano
I'appuntamento con I’amore e, quasi sem-
pre, lo mancano. B
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