
michael frank Lo scrittore americano presenta il suo nuovo romanzo ?Quello che manca?
Un triangolo amoroso ai tempi della fecondazione assistita ambientato tra New York, Firenze e la Liguria

´La voglia di avere un figlio
simbolo estremo dei desideri
con cui ci riempiamo la vitaª
L INTERVISTA

Elena Nieddu

Pieni e vuoti. " cosÏ nella mu­
sica, nella danza, in un qua­
dro riuscito, in un libro ap­
passionante e, ovviamente,

nella nostra vita. La grazia Ë un
equilibrio di pieni e di vuoti, caren­
ze da colmare, eccessi da sfronda­
re. Un figlio, un sogno, la realizza­
zione personale: siamo sempre a
desiderare qualcosa che, credia­
mo, ci render‡ l esistenza pi? com­
pleta e ci porter‡ a conoscere qual­
cosa di pi? su noi stessi.
" uno dei tanti significati profon­

di di iQuello che mancaw, il roman­
zo di Michael Frank, da pochi gior­
ni in libreria (Einaudi, 357 pagine,
20 euro).
Titolo molto azzeccato per il li­

bro di uno scrittore, saggista e gior­
nalista americano che vive a New
York e per la Liguria ha una autenti­
ca passione, un amore che traspare
da colori e profumi intrecciati con
le parole.
Partendo da un incontro casuale

in un hotel di Firenze, iQuello che
mancaw racconta i legami profondi
che si instaurano fra tre persone:
Costanza, una donna di 40 anni,
traduttrice, molti rimpianti alle
spalle, Andrew, un ragazzo di 17
anni alle prese con il primo dolore e
suo padre Henry, medico specializ­
zato nella fecondazione assistita.
Frank, uno dei temi portanti

del libro Ë il desiderio di un figlio,
sentimento che puÚ tanto unire,
quanto spaccare una coppia. Co­
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me lo ha descritto?
´Volevo fare il ritratto di un espe­

rienza molto forte, presentando tre
dei casi possibili. Il desiderio di un
bambino arriva a un certo punto
nella vita degli uomini e delle don­
ne: Ë un momento molto specifico,
preciso, improvviso. Anche Costan­
za, la protagonista, ne Ë sorpresa,
perchÈ pensava di essere nella cate­
goria delle donne che non vogliono
un bambino. Il suo precedente com­
pagno, Morton, era deciso a non
averne, mentre la persona che fre­
quenta nel periodo raccontato dal
libro ha un altro atteggiamentoª.
A ognuno di loro, perÚ, manca

qualcosa. Qui torniamo al titolo
del libro, che sembra suggerire
un eterna rincorsa a coprire ca­
renze per essere completi. A
cos altro si puÚ applicare?
´A molte cose. Costanza, ad

esempio, Ë figlia di un uomo che si
Ë ucciso, ha una mamma piuttosto
prepotente, ci sono cose che non ca­
pisce di sÈ stessa e della vita in que­
sto anno che viene raccontato. " in­
completa, certo. Ma chi di noi lo Ë?
E cosa vuol dire essere completi?
Stiamo sempre cambiando, non ab­
biamo un identit‡ fissa. " proprio
per questo che leggiamo romanzi e
li scriviamo, per catturare momen­
ti di crisi, diysapienza di sÈ stessiª.
" in questo senso che parliamo

di costruzione di un personag­
gio?
´Tutti noi costruiamo un identi­

t‡: in famiglia, al lavoroy Henry, il
mio personaggio medico, ha a che
fare con l ansia dei pazienti. PerciÚ,
deve costruire una facciata pubbli­
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ca. Il suo percorso Ë scavare in sÈ
stesso, fino al momento in cui Ë pi?
genuino e onestoª.
Nelle prime pagine del suo li­

bro, divide le persone in due cate­
gorie. iQuelle che si sentono il
passato addosso, come un om­
bra, e quelle che sono liberew. A
quale delle due appartiene?
´Provi a indovinareyUno non

scrive un romanzo se non vuole ca­
pire il passato. CosÏ come, quando
si cerca di conoscere una persona,
si devono comprendere i suoi geni­
tori. Sono stato molto attento alla
famiglia dei miei personaggi, so­
prattutto al padre mancante di Co­
stanza. Lei non capisce l angoscia
che il genitore puÚ aver provato,
ma la teme moltissimoª.
Firenze, New York e tanta Ligu­

ria, a cominciare dalla strada
che unisce Recco e Camogli. Per­
chÈ i luoghi sono cosÏ centrali
nella sua scrittura?
´PerchÈ sono importanti per me,

come uomo e come scrittore. In ge­
nere inizio proprio da lÏ, dal luogo:
devo capire dove sono e di dove so­
no i miei personaggi. Per una di lo­
ro, cresciuta in Liguria, Firenze Ë il
luogo degli studi, pi? puro, mentre
New York Ë un posto dove inventar­
si, perchÈ Ë pieno di possibilit‡. Ma
uno di questi Ë pi? importante de­
gli altri, per i suoi profumi, i suoi
giardiniª.
Il posto in cui viviamo, perÚ, ci

rinchiude, tant Ë vero che a vol­
te, come uno dei suoi personag­
gi, ci sentiamo pi? liberi quando
ce ne allontaniamo. Come mai?
´La bellezza di un posto puÚ an­

che essere soffocante. Inoltre, il
luogo in cui viviamo ci limita, ha
un idea di chi siamo, ha una catego­
ria, un livello sociale: Ë un identit‡
che si costruisce da sÈª.
" noto il suo amore per la Ligu­

ria, che omaggia anche con diver­
si riferimenti al pesto.
´Gi‡. Una mia amica toscana mi

ha rimproverato: iTroppo pestow,
mi ha detto. Ma non posso farci nul­
la, amo quel profumo che mi dice
dove sonoª.
" stato un colpo di fulmine?
´Ho conosciuto Genova tramite

un amica ligure che vive a Holly­
wood, poi ho visitato Recco e Ca­
mogli. Mi sono innamorato imme­
diatamente. In seguito, ho incon­
trato molte persone di grande sim­
patia, la cosa pi? importante. Mi
piacerebbe finire la mia vita a Ca­
mogli. Per fortuna, perÚ, non devo
prendere una decisione adesso. Re­
sta il dispiacere per non essere po­
tuto venire in Italia, quest anno, a
causa della pandemiaª.
A proposito. Cosa ci ha inse­

gnato questa emergenza?
´Ho trovato comfort nel lavoro e

nella natura. E ho provato una gio­
ia completa, dopo mesi, quando ho
potuto rivedere amici e parenti.
New York ha perso molto della sua
identit‡, da un giorno all altro. For­
se, veramente, verrÚ in Liguria. Ab­
biamo scoperto che possiamo fare
il nostro lavoro da dovunque, non
solo nelle grandi citt‡ che non sono
pi? le stesse. Ma la difficolt‡ pi?
grande Ë non sapere. Il futuro Ë sco­
nosciuto. Lo Ë sempre stato, ma
adesso lo Ë ancora di pi?ª. ?
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´Volevo fare il ritratto di
un?esperienza molto forte,
presentando tre dei casi
possibili. Il desiderio di un
bambino arriva a un certo
punto specifico, precisoª
´Un?amica toscana
mi ha rimproverato:
?Troppo pesto?, mi ha
detto. Ma non posso farci
nulla, amo quel profumo
che mi dice dove sonoª
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