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MICHAEL FRANK

uasi tutte le famiglie
che conosco fanno
risalire I'essenza della
propria identita aun
mito fondativo. Come

tramandato da mia zia Harriet
Frank Junior, sceneggiatrice
nonché depositaria delle
narrazioni familiari, il mito della
nostra famiglia ruotava attorno al
modoin cuinel 1939 mia nonna
paterna diede una svolta alla
propriavita. Dopo la Grande
Depressione a Portland, in Oregon,
Hufty (in famiglia la chiamavano
cosi, mentre per il resto del mondo
era Harriet Frank Senior) carico i
due figli piccoli suuna Nash del '34
per partire alla volta di Hollywood.
Mentre io e i miei fratelli
crescevamo, la zianon faceva altro
che raccontarci (ancora e poi
ancora) la storia dello slancio
creativo che aveva spinto nostra
nonna a chiedere un colloquio con
Louis B. Mayer, all'epoca capo della
Mgm. Ammaliato dall'intelligenza
e dallo spirito critico di HufTy,
Mayer la assunse all'istante — cosi
almeno raccontava la zia — come
story editor, mansione tipicamente
femminile in quegli anni che
consisteva nello scovare e
selezionare contenuti da adattare
perla pellicola.Tutto cio che fa di
noiiFormidabili Frank lo
dobbiamo a Huffy, ripeteva la zia.
Sonostatiil suo coraggioelasua
audacia a renderci cid che siamo
oggi, dobbiamo esserle
riconoscenti per ogni briciola.

3—"“‘ | formidabili Frank
____\g_;-‘«!r/ &ilmemoir di
e Michael Frank
| (Einaudi, trad.
e e diFederica Aceto
pagg. 344, euro 20),
L'autore del
racconto che qui
pubblichiamo sara a Mantova, al
Festivaletteratura, domenica 9
settembre alle 10 (Palazzo San
Sebastiano) con Gabriele Romagnoli

In alto, Harriet Frank, zia Lasciate che sia la vostra stella
dello scrittore Michael polare come ¢ stata la mia.

Frank, e vera protagonista Dabambino mi bevevo questi
dellibro I formidabili Frank, discorsicome fiabe in cuii destini
conil marito Irving Ravetch sicapovolgevano per magia.

sul set di Hud (1962) Mia nonna, gia figlia di
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un’appassionata lettrice,
frequentd il corso diInglese alla
Reed e, pit1 tardi, a Berkeley — e
dunque, poteva contare su
qualcosa di pittdiun innato e
straordinario fiuto narrativo. A
Portland recensi libri per club
femminili. Pubblico raccontisu
alcuneriviste. Per qualche tempo
ebbe anche un programma
radiofonico tutto suo. Accumulava
un’esperienza dopo I'altra, cosi
quando le riusci di ottenere un
colloquio con Mayer, le basi erano
gia state intelligentemente (per
quanto forse a livello inconscio)
gettate.

A direil vero non fu affatto assunta
all'istante: Mayer le diede prima
unromangzo daleggere in prova.
S'intitolava Escape — Via di fuga —
mianonna lo divord in unanotte e
la mattina seguente siripresento
daMayer pronta per
raccontaglielo. (Anni dopo scrisse
sul suo diario “Quel libro sirivelo la
mia via di fuga™). Il successodel
colloquio, e il fatto che non solo
ottenne il lavoro ma la sua carriera
durd quindici anni, sono certo
stupefacenti —anche se non come
intendeva mia zia.

Avevo circa undici anni quando mi
imbarcai nell'impresa di
raccogliere testimonianze sulla
vita di Huffy, La sua biblioteca era
rimasta intatta peralcuni anni
dopo la sua morte, e un giorno
curiosando tra i libri, ne scoprii
alcuni con dediche: «A Harriet
Frank, che é stata tanto generosa
con me. I migliori auguri

Paul Gallico».

Unaricerca successiva portoalla
luce dediche di scrittori che, come
Gallico, all'epoca ancora erano
ancora considerati mitici:

«Per Harriet Frank, con
ammirazione e i piti cari auguri
Carl Sandburg 1914». «A Harriet
Frank, la pitbella Scheherazade
che conosco. Con gratitudine dal
suo grande fan e con la speranza
cheil libro le piaccia. James M.
Cain, Los Angeles Calif, 1946».
Mia nonna si era evidentemente
guadagnata lariconoscenza di
tutti questi autori—main che
modo? Sapevo, certo, che leggeva
e poi raccontava le loro storie per
adattamenti cinematografici.
Sapevo che talvolta Mayer le
acquistava e talvolta no. Ma cosa
faceva di preciso la nonna seduta
nell'ufficio di Mayer? Da adulto, ho
preso I'abitudine di controllare
I'indice di tuttiilibri sulla vecchia
Hollywood che trovo nei negozi
dell’'usato e nelle biblioteche. Un
giorno tra le pagine di un libro di
Norman Zierold intitolato The
Moguls (1969), mi sono imbattuto
in questa frase: «Anche Harriet
Frank era un'attrice a tutti gli
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effetti. Recitava le sue storie
davantia Mayer, con una lampada
puntata sul viso per sottolineare la
lacrima solitaria che le scendeva
lungo la guancia. Quasi sempre la
lacrima in questione, che Harriet
produceva con prodigiosa abilita,
convinceva Mayer ad acquistarei
diritti».

Tuttoaun trattola nonnaerali,
davanti ame, in un modo che non
avevo mai considerato. Una
sceneggiatrice, proprio comela
zia; ma anche un’attrice capace di
sfruttare al meglio, o cosi
sembrava, il proprio talento. La
lampada, lalacrima: che stile...che
calcolo?

Nel1991 Katharine Hepburn
pubblico un memoir, fo, in cui si
trova un altroracconto di Huffy al
lavoro: «Io volevo a tuttii costi fare
1l lutto si addice ad Eletfra con la
Garbo e laregia di George Cukor,
scrive Hepburn. «Ma con Mayer
non riuscimmo a spuntarla. Ci

stette a sentire fino in fondo, si

fece raccontare il testo dalla
signora Frank. Prima, l'idea che lei
raccontasse le storie mi faceva
ridere, ma sbagliavo. Era
eccezionale. Quando raccontd //
lutto si addice ad Eletfra rimasi
incantata ad ascoltarla».

Una donnain carne e ossa, una
celebrita senza aleun legame con
lanonna e percid non interessata a
idealizzarla, aveva dettolasua,
offrendomi una prospettiva della
vita professionale di mia nonna. E
non una qualsiasi. Avete idea di
che cosa puo significare
riassumere in modo avvincente
quel dramma verboso, tra i pit1
ostici di O'Neill? (Io no di certo.)
Lanonna non aveva solo
affrontato in campo aperto / lutto
siaddice ad Flettra; cisiera
cimentata in un autentico corpoa
corpo.

L’aveva messo in scena,
catturando l'attenzione di tutti,
eppure alla fine — anche con la
Hepburn e la Garbo dalla sua —non
cel'aveva fatta. Ecco, finalmente,
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Star system Nel racconto del nipote Michael rivive la figura di Harriet Frank
sceneggiatrice per la Metro Goldwin Mayer negli anni d'oro di Los Angeles
Quando protagonisti erano Greta Garbo, George Cukor e Katharine Hepburn
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qualcosa da prendere come
esempio di vita: si tenta, si fallisce e
il giorno dopo si torna alla
scrivania prontia ricomineiare, B
di questo che le vite (cosi come i
film) si nutrono —e con questa
grintasiscrivonoilibri. Meglio la
grinta del mito, se devo scegliere.

- Traduzione di Benedetta Gallo
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