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A Det er Frances McDormands film. Hun barer bade sorgen og habet, lillebyens kvaelende tag i individet og det nzere faellesskabs ubrydelige band mellem naboer.

- Foto: Johanna Korsh/Nordisk Film.

Fremtidsforhabninger for USA

Amerikansk film fuld af vold omfatter de fortabte sjeele med sympati i spraekker af forsoning og neestekeerlighed
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”Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri” boltrer sig
i selvtaegt, udpenslet vold og
afstumpet humor. Men bag
facaden er det en varm, neer-
mest optimistisk, oprejsning
af bade den “typiske” Trump-
tilhaenger og “det svage”
kvindekgn. Uden pé noget
tidspunkt at forfalde til iden-
titetspolitiske trakasserier.
Mildred Hayes’ (Frances
McDormand) furede ansigt er
skjult bag sorgens harnisk.
Men fglelserne, naestekeerlig-
heden, livslysten, kan ikke
lade veere med at stryge hen
over den ellers indelukkede
menneskelige maske. Mild-

N E T Three

~ Billboards
Outside
Ebbing,
Missouri.
Instruktion og
manuskript
Martin
McDonagh. 115
minutter. Premiere over hele
landet.

red har ellers al god grund til
at forfalde til indestaengt vre-
de. Hendes 15-arige datter
blev myrdet. Livet gar videre i
den lille by Billings i Missou-
ri. Indtil Mildred stopper ti-
den.

Den datterlgse mor kgber
tre keempestore billboard-

skilte. Pa det forste star der
”"myrdet mens voldtaget”
med gigantiske sorte versaler
pa blodrgd baggrund. Det
skete for syv maneder siden.
Politiet er ikke kommet naer-
mere en opklaring. Pa det
sidste skilt heenger Mildred
en navngiven politimand,
Chief Willoughby (Woody
Harrelson), ud som inkompe-
tencens fader.

Ved forste gjekast er irske
Martin McDonaghs tredje
spillefilm endnu en i reekken
af sortseende amerikanske
veerker, der bryskt optegner
et polariseret Amerika.” Three
Billboards Outside Ebbing,
Missouri” er Coen’sk med
dens besk-barske humor og
udtalt voldelig som en Taran-
tino-film. Og sa kredser den
om den klassiske filmtrope,
selvtaegten, der har defineret

amerikansk populeerkultur
fra John Wayne over "Dirty
Harry” til superhelte som Su-
perman og Batman. Alligevel
er filmen helt sin egen.

For i McDonaghs version er
selvteegtsmanden en kvinde.
Eller en svag mand, en af de
”tabere”, Hillary Clinton
mente, da hun udnaevnte
Trumps potentielle veelgere
til at veere sgrgelige typer”.
For Jason Dixon (Sam Rock-
well) er en ukultiveret, vred,
hvid mand, der forfalder til
racisme og homofobi. Dixon
er politibetjent pa Chief Wil-
loughbys nade. Han bekam-
per Mildreds skilte med un-
derhundens nidkaerhed. Det
udvikler sig til krig mellem
udskud, hvor ingen normalt
kan vinde.

Men empatien lgber som
en uventet understrgm. Mild-
red og Dixon, antihelte og

W W For volden og
den sorte humor

kan ikke draebe
naestekaerligheden,
troen pa et felles-
skab for de fortabte
I USA.

oversete af eliten, forbrgdrer
det polariserede USA. Der er
derfor noget forsonende,
naermest mildt, over den
voldsomme ”Three Bill-
boards Outside Ebbing, Mis-

souri”. Alle karakterer omfat-

tes med sympati af Martin
McDonagh.

Det er Frances McDor-
mands film. Hun bzerer bade
sorgen og habet, lillebyens
kveelende tag i individet og
det neere faellesskabs ubryde-
lige band mellem naboer.
”Gud findes ikke, verden er
tom, og det er ligegyldigt,
hvad vi ggr,” siger Mildred
Hayes, mens hun alligevel le-
ver videre med vrede og hab.

Da Chief Willoughby betror
hende, at han skal dg af
krzeft og uforvarende hoster
blod ud over hende, er foran-
dringen i ansigtet, under-
strommen af indfgling, sa
steerk en forvandling.

”Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri” er uventet
elskelig pa trods. For volden
og den sorte humor kan ikke
draebe naestekaerligheden,
troen pa et feellesskab for de
fortabte i USA. |

Frosset i tiden

»Vabnet med ord og vinger” er et vedkommende portreet af punkgenerationens store, evigt unge digter Michael Strunge

film
2. 0. 0.0 ¢

AF SOREN HERMANSEN

kultur@k.dk

Der er digtere, som forbliver
evigt unge. Man kan taenke
pa engelske Lord Byron og
danske Morten Nielsen, der
dede under krigen ved en va-
deskudsulykke. Og sa pa “na-
generationens” Michael
Strunge. Han blev et ikon pa
blomsterbgrn-generationens
efterfglgere, 80’er-digterne.
Han dgde den 9. marts 1986,
27 ar gammel, og sddan vil
han fremsta i de naeste gene-
rationer. Evigt ung, frosset i
tiden. Det er hans samtidige
digterkollega Bo Green Jen-
sen, der i filmen siger disse
ord om ham.

Det er et godt billede. Nar
man i dag leeser Michael
Strunges digte eller ser dem
video-fremfgrte, kastes man
tilbage til tiden omkring
1980. Man hgrer tidens musik
sla den karakteristiske harde
rytme. Man ser David Bowie
og tidens punk-bands som
Sex Pistols for sig. Mere end
nogen anden kom Michael

Vaebnet med
ord og vinger.
Instruktgr:
Torben Skjgdt
Jensen. 2018.
105 minutter.
Premiere i
udvalgte bio-
grafer.

Strunge til at sta for de vilde
digtere i fattig-80’erne.
Filmen hedder ”Vabnet
med ord og vinger”, hvilket
selvfglgelig er et Strunge-ci-
tat, og den tegner et vedkom-
mende portreet af denne dig-
ter, der laeses mere efter sin
dgd end inden. Han er endda
efter sigende blevet pensum i
det gymnasium, som han ik-
ke selv tog seerlig alvorligt.
Han lever i sin poesi. Han si-
ger i slutningen af filmen og i
slutningen af sit korte liv,
hvor han var pa en oplaes-
ningsturne til blandt andre
steder Ggteborg: "Jeg vil al-
drig dg” — og efter klapsalver-
ne er slut, fgjer Strunge sa til:
”Sa kan Ijo tro det eller lade
veere!”. Det er sagt, kort tid
fgr han dgde, og blev frosset i

tiden. Sandt er det, at da han
havde skrevet ”Verdenssgn”,
som citatet er fra, havde han
skrevet sig ind i litteraturens
”Hall of Fame”.

Filmen gar kronologisk frem.
Vi hgrer om hans opvaekst i
det smaborgerlige Rgdovre
og Hvidovre, hvorfra der ikke
var kommet mange digtere
fgr. De gamle landsbyer, der
var blevet forvandlet til stor-
byforsteeder med sociale bo-
ligbyggerier for arbejder- og
funktionaerklassen, havde ik-
ke rigtigt markeret sig i litte-
raturen for nu. Michael Jen-
sen, som han hed i skolen,
blev gennem den nye musik,
som han opdagede ved en
gymnasierejse til London,
forvandlet til digterspiren Mi-
chael Strunge, der tog form
efter David Bowie og pun-
kens opg@r og oprar.
Samtidig med denne udvik-
ling udviklede hans manio-
depressivitet sig. En sygdom,
der skulle blive arsag til hans
dgd i 1986, da han troede, at
han kunne flyve, og kastede
sig ud fra et vindue i Webers-
gade i Kgbenhavn. Denne
sygdom bevirkede ogsa, at
han skrev som en gal og ar-

bejdede vildt og inderligt. Al-
tid en blok, altid et digt pa
vej, altid et syn inde i hove-
det, der skulle ud, altid ord.
”Jeg skriver digte, nar jeg kan
lade veere, og lader veere, nar
jeg ikke kan.” Det hele roterer
omkring digtningen.

Filmen skildrer gennem-
bruddet og tiden med de an-
dre 1980’er-digtere og blandt
andet deres opggr med blom-
stergenerationens digtere.
Det blev barskt, og Michael
Strunge lagde ikke fingrene
eller ordene imellem. Der er
et klip fra en gammel Bazar-
tv-udsendelse, der naermest
indvarsler et paradigmeskift i
dansk digtning. To ”gamle”
digtere fra 1970’erne kgres pa
litteraturens mgdding, og
trillebgren kores af Strunge.
Det er ikke kgnt, men punket.

Personligt husker jeg med
gleede Strunges digte, der og-
sa blev inspirerende for en
ung preest i begyndelsen af
1980’erne. Hans digte var ik-
ke uden en religigs streng.
Strunge siger selv i filmen, at
”jeg kan ikke fornaegte, at jeg
er religigs, og det kan ses i
mine digte”. Der er ikke pa
dette tidspunkt tale om en

A Michael Strunge var en af 1980’ernes helt store digtere
og er omdrejningspunktet for en ny film.
- Foto: Morten Langkilde/ritzau.

folkekirkelig religigsitet. Det
vidste man jo heller ikke om

hans digterkollega og ven Sg-

ren Ulrik Thomsen dengang.
Det skulle komme frem sene-
re, da han blev en moden
mand, hvilket den evigt unge
Strunge aldrig blev.

Hans sidste digt slutter

med satningen om, at nu fal-

der jeg, fordi “der ikke er no-
gen Gud”. Det kan synes at
sta i modseaetning til hans eg-
ne ord om sin religigsitet,

men fortvivlelse og tro haen-
ger sammen som manien og
depressionen i hans sind. Der
er staerke religigse billeder i
Strunges digtning, som sta-
dig fascinerer, sa filmen er
ogsa af den grund vedkom-
mende. [

Laes interview med Torben
Skjgdt Jensen pa
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En hundjaevel
i familien

Los Angeles Times-journalisten
Michael Frank debuterer med familie-
minder, der har lagt anmelderne i

USA ned pa stribe
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Ved et hurtigt, fejende kig
hen over verdenslitteraturen
konstaterer man hurtigt, at
familien er det mest velbe-
skrevne blad af alle. Fra de
graeske dramaers dysfunktio-
nelle, morderiske familier til
nutidens autofiktion, hvor al-
koholisme og lggne veelder
op fra under gulvbreedderne,
har familien veeret den ulti-
mative kampplads.

Og som der star i Tolstojs
”Anna Karenina”, sa ligner
alle lykkelige familier hinan-
den — mens ulykkelige famili-
er altid er ulykkelige pa deres
helt egen made.

Det geelder ogsa for den jg-
diske familien Frank i Los
Angeles, der ved farste gje-
kast ligner en glitrende suc-
ces, angiveligt bundet sam-
men af steerk keerlighed og
hygsomt indfiltrede relatio-
ner, som familien ligefrem
har gjort til en remse, de
fremsiger:

”Bror og sgster giftede sig
med bror og s@ster. Det &ld-
ste agtepar har ingen bgrn,
sa det yngste segtepar deler
deres med dem. De to famili-
er bor tre veje fra hinanden
oppe i Laurel Canyon - og
bedstemgdrene bor sammen
ien lejlighed for foden af
bakken.”

Bogens fortellerstemme til-
hgrer Michael, der med bar-
nets behov for idyl og kon-
sensus fra begyndelsen ser
sin familie gennem rosenrg-
de briller; steerkt hjulpet af
sin faster, den respektindgy-
dende, kulgrte naturkraft
Hankie, der med hgjt har og
leopardplettede tgrklader
dominerer familien.

Faster er Hollywood-
screen-writer, har ikke selv
bgrn og svinger gerne op for-
an huset i sin Buick for at
hente sin yndlingsnevg Mi-
chael: ”Det er verdens stgrste
lykketreef, at du og jeg har
fundet hinanden, ikke
sandt?”, sweettalker hun den
niarige, mens de kgrer pa
eventyr, og hun belarer ham,
som en dukkefgrer med sin
marionet, om talent, god
smag, og hvad han skal mene
og fole.

Det er omkring dette faster/
nevg-keerlighedsforhold, bo-
gens drama drejes, for faster
Hankie er ikke sa opofrende
s@d, som hun giver mine af.
Familien er heller ikke det,
den ser ud til, alene misfor-
holdet mellem de to bedste-
mgdre, mormor og farmor,
begge holocaust-flygtninge,
der bor sammen som to klo-
ner, afslgrer en del.

Den ene er livskraftig, den
anden trukket tilbage som en
sortgjet mus i sit kammer. Fa-
ster Hankie bliver langsomt
til mere end et menneske un-
der Michaels barnlige blik:
”Hun var min himmel, hun
var min sol,” hun vokser til
abnorm gudindestgrrelse, sa
han fgler, hun kan se ham,
hvorend han er — og som alle
ved om gudinder, kan de ba-
de veere nadige og demmen-
de.

Hun kan dele keerlighed ud
- og tage den fra ham igen.

Hvad er kaerlighed? Det
sporger Michael, ni ar, sig
selv om, og svaret er i famili-

Michael Frank:
Den fabelagti-
ge familien
Frank. 368
sider. 299,95,
kroner.
Oversat fra

: amerikansk af
S Karsten
Nielsen. Lindhardt & Ringhof.

en Frank: praestation. Hvis
man praesterer, bliver man el-
sket.

Og drengen praesterer lgs,
bliver den klogeste, bedste,
mest modne — og angler efter
de voksnes ros, sa meget, at
hans barndom er forbi, inden
den overhovedet er kommet i
gang.

Det falelsesmaessigt ince-
stugse forhold til denne hun-
djaevel af en faster binder Mi-
chael i et perverst jerngreb,
og hans egen passive mor og
sma brgdre betragter ham
med smerte, hver gang han
bliver hentet.

Michael bliver et barn, der
ser og hgrer alt for meget,
men ingen siger stop, fgr han
selv en dag ggr oprgr.

Men hvad sker der med en
familie, ndr man trodser
dens tyran? Er det muligt at
tale sandheds-sprog, bryde
igennem manipulationerne
og magtkampene — og blive
fri?

"Den fabelagtige familien
Frank” er en selvbiografisk
roman, fiktion over fakta,
blandt andet bygget over for-
fatterens dagbgger, som er
skrevet for at fa virkelighe-
den pa plads.

Som Michael Frank siger i
et interview: ”Den der kort-
laegger, ejer kontrollen... Det
er sadan, at selv i det lille, in-
time, uanseelige land, der
hedder familien, at dén, der
beskriver landets form, far
lov at definere det. Sa jeg
blev simpelthen ngd til at
kortlaegge — gen-kortlaegge —
min barndoms landskab for
at forsta den.”

”Den fabelagtige familien
Frank” minder om, at sand-
heden om et menneske aldrig
bliver fortalt feerdig.

I en familie far man tildelt
roller og egenskaber, der ikke
ngdvendigvis er sande, og
som praeger én resten af livet.
Det er det dér med at stigma-
tisere, der er problemet — du
er sé klodset, du er den mod-
ne, du er den begavede, du er
altid sa fornuftig, han dur ik-
ke til noget som helst.

Denne romans forfatter gar
bagleens ind i sin barndom og
redefinerer pa den made sin
egen identitet; og som laeser
begynder man sidelgbende
at tage den samme tur, bag-
leens, igennem sit eget liv.

Romanen er grum, mor-
som, leesevardig og tindren-
de velskrevet — og lige sa vel-
oversat af Karsten Nielsen.
Michael Frank kaster en ka-
skade af kaotisk 1970’er-op-
rgr, californisk americana,
bizarre jgdiske traditioner og
Hollywood-myter af sig, og
han bruger sit eget livs ho-
vedstol som basis for en fami-
lieforteelling, der er sa fuld af
drama, at man ville tro, det
var lggn, hvis ikke lige man
selv havde en familie. |
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