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film
   4 stjerner
AF KAREN DYSSEL
kultur@k.dk

”Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri” boltrer sig 
i selvtægt, udpenslet vold og 
afstumpet humor. Men bag 
facaden er det en varm, nær-
mest optimistisk, oprejsning 
af både den ”typiske” Trump-
tilhænger og ”det svage” 
kvindekøn. Uden på noget 
tidspunkt at forfalde til iden-
titetspolitiske trakasserier.  

Mildred Hayes’ (Frances 
McDormand) furede ansigt er 
skjult bag sorgens harnisk. 
Men følelserne, næstekærlig-
heden, livslysten, kan ikke 
lade være med at stryge hen 
over den ellers indelukkede 
menneskelige maske. Mild-

red har ellers al god grund til 
at forfalde til indestængt vre-
de. Hendes 15-årige datter 
blev myrdet. Livet går videre i 
den lille by Billings i Missou-
ri. Indtil Mildred stopper ti-
den. 

Den datterløse mor køber 
tre kæmpestore billboard-

skilte. På det første står der 
”myrdet mens voldtaget” 
med gigantiske sorte versaler 
på blodrød baggrund. Det 
skete for syv måneder siden. 
Politiet er ikke kommet nær-
mere en opklaring. På det 
sidste skilt hænger Mildred 
en navngiven politimand, 
Chief Willoughby (Woody 
Harrelson), ud som inkompe-
tencens fader. 

Ved første øjekast er irske 
Martin McDonaghs tredje 
spillefilm endnu en i rækken 
af sortseende amerikanske 
værker, der bryskt optegner 
et polariseret Amerika.”Three 
Billboards Outside Ebbing, 
Missouri” er Coen’sk med 
dens besk-barske humor og 
udtalt voldelig som en Taran-
tino-film. Og så kredser den 
om den klassiske filmtrope, 
selvtægten, der har defineret 

amerikansk populærkultur 
fra John Wayne over ”Dirty 
Harry” til superhelte som Su-
perman og Batman. Alligevel 
er filmen helt sin egen. 

For i McDonaghs version er 
selvtægtsmanden en kvinde. 
Eller en svag mand, en af de 
”tabere”, Hillary Clinton 
mente, da hun udnævnte 
Trumps potentielle vælgere 
til at være ”sørgelige typer”. 
For Jason Dixon (Sam Rock-
well) er en ukultiveret, vred, 
hvid mand, der forfalder til 
racisme og homofobi. Dixon 
er politibetjent på Chief Wil-
loughbys nåde. Han bekæm-
per Mildreds skilte med un-
derhundens nidkærhed. Det 
udvikler sig til krig mellem 
udskud, hvor ingen normalt 
kan vinde. 

Men empatien løber som 
en uventet understrøm. Mild-
red og Dixon, antihelte og 

oversete af eliten, forbrødrer 
det polariserede USA. Der er 
derfor noget forsonende, 
nærmest mildt, over den 
voldsomme ”Three Bill-
boards Outside Ebbing, Mis-
souri”. Alle karakterer omfat-
tes med sympati af Martin 
McDonagh.

Det er Frances McDor-
mands film. Hun bærer både 
sorgen og håbet, lillebyens 
kvælende tag i individet og 
det nære fællesskabs ubryde-
lige bånd mellem naboer. 
”Gud findes ikke, verden er 
tom, og det er ligegyldigt, 
hvad vi gør,” siger Mildred 
Hayes, mens hun alligevel le-
ver videre med vrede og håb. 

Da Chief Willoughby betror 
hende, at han skal dø af 
kræft og uforvarende hoster 
blod ud over hende, er foran-
dringen i ansigtet, under-
strømmen af indføling, så 
stærk en forvandling.

”Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri” er uventet 
elskelig på trods. For volden 
og den sorte humor kan ikke 
dræbe næstekærligheden, 
troen på et fællesskab for de 
fortabte i USA.  J

Fremtidsforhåbninger for USA
Amerikansk film fuld af vold omfatter de fortabte sjæle med sympati i sprækker af forsoning og næstekærlighed

0Det er Frances McDormands film. Hun bærer både sorgen og håbet, lillebyens kvælende tag i individet og det nære fællesskabs ubrydelige bånd mellem naboer.  
– Foto: Johanna Korsh/Nordisk Film.
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   4 stjerner
AF SØREN HERMANSEN
kultur@k.dk

Der er digtere, som forbliver 
evigt unge. Man kan tænke 
på engelske Lord Byron og 
danske Morten Nielsen, der 
døde under krigen ved en vå-
deskudsulykke. Og så på ”nå-
generationens” Michael 
Strunge. Han blev et ikon på 
blomsterbørn-generationens 
efterfølgere, 80’er-digterne. 
Han døde den 9. marts 1986, 
27 år gammel, og sådan vil 
han fremstå i de næste gene-
rationer. Evigt ung, frosset i 
tiden. Det er hans samtidige 
digterkollega Bo Green Jen-
sen, der i filmen siger disse 
ord om ham.

Det er et godt billede. Når 
man i dag læser Michael 
Strunges digte eller ser dem 
video-fremførte, kastes man 
tilbage til tiden omkring 
1980. Man hører tidens musik 
slå den karakteristiske hårde 
rytme. Man ser David Bowie 
og tidens punk-bands som 
Sex Pistols for sig. Mere end 
nogen anden kom Michael 

Strunge til at stå for de vilde 
digtere i fattig-80’erne.

Filmen hedder ”Væbnet 
med ord og vinger”, hvilket 
selvfølgelig er et Strunge-ci-
tat, og den tegner et vedkom-
mende portræt af denne dig-
ter, der læses mere efter sin 
død end inden. Han er endda 
efter sigende blevet pensum i 
det gymnasium, som han ik-
ke selv tog særlig alvorligt. 
Han lever i sin poesi. Han si-
ger i slutningen af filmen og i 
slutningen af sit korte liv, 
hvor han var på en oplæs-
ningsturne til blandt andre 
steder Gøteborg: ”Jeg vil al-
drig dø” – og efter klapsalver-
ne er slut, føjer Strunge så til: 
”Så kan I jo tro det eller lade 
være!”. Det er sagt, kort tid 
før han døde, og blev frosset i 

tiden. Sandt er det, at da han 
havde skrevet ”Verdenssøn”, 
som citatet er fra, havde han 
skrevet sig ind i litteraturens 
”Hall of Fame”. 

Filmen går kronologisk frem. 
Vi hører om hans opvækst i 
det småborgerlige Rødovre 
og Hvidovre, hvorfra der ikke 
var kommet mange digtere 
før. De gamle landsbyer, der 
var blevet forvandlet til stor-
byforstæder med sociale bo-
ligbyggerier for arbejder- og 
funktionærklassen, havde ik-
ke rigtigt markeret sig i litte-
raturen før nu. Michael Jen-
sen, som han hed i skolen, 
blev gennem den nye musik, 
som han opdagede ved en 
gymnasierejse til London, 
forvandlet til digterspiren Mi-
chael Strunge, der tog form 
efter David Bowie og pun-
kens opgør og oprør.

Samtidig med denne udvik-
ling udviklede hans manio-
depressivitet sig. En sygdom, 
der skulle blive årsag til hans 
død i 1986, da han troede, at 
han kunne flyve, og kastede 
sig ud fra et vindue i Webers-
gade i København. Denne 
sygdom bevirkede også, at 
han skrev som en gal og ar-

bejdede vildt og inderligt. Al-
tid en blok, altid et digt på 
vej, altid et syn inde i hove-
det, der skulle ud, altid ord. 
”Jeg skriver digte, når jeg kan 
lade være, og lader være, når 
jeg ikke kan.” Det hele roterer 
omkring digtningen.

Filmen skildrer gennem-
bruddet og tiden med de an-
dre 1980’er-digtere og blandt 
andet deres opgør med blom-
stergenerationens digtere. 
Det blev barskt, og Michael 
Strunge lagde ikke fingrene 
eller ordene imellem. Der er 
et klip fra en gammel Bazar-
tv-udsendelse, der nærmest 
indvarsler et paradigmeskift i 
dansk digtning. To ”gamle” 
digtere fra 1970’erne køres på 
litteraturens mødding, og 
trillebøren køres af Strunge. 
Det er ikke kønt, men punket.

 
Personligt husker jeg med 
glæde Strunges digte, der og-
så blev inspirerende for en 
ung præst i begyndelsen af 
1980’erne. Hans digte var ik-
ke uden en religiøs streng. 
Strunge siger selv i filmen, at 
”jeg kan ikke fornægte, at jeg 
er religiøs, og det kan ses i 
mine digte”. Der er ikke på 
dette tidspunkt tale om en 

folkekirkelig religiøsitet. Det 
vidste man jo heller ikke om 
hans digterkollega og ven Sø-
ren Ulrik Thomsen dengang. 
Det skulle komme frem sene-
re, da han blev en moden 
mand, hvilket den evigt unge 
Strunge aldrig blev. 

Hans sidste digt slutter 
med sætningen om, at nu fal-
der jeg, fordi ”der ikke er no-
gen Gud”. Det kan synes at 
stå i modsætning til hans eg-
ne ord om sin religiøsitet, 

men fortvivlelse og tro hæn-
ger sammen som manien og 
depressionen i hans sind. Der 
er stærke religiøse billeder i 
Strunges digtning, som sta-
dig fascinerer, så filmen er 
også af den grund vedkom-
mende.    J

Læs interview med Torben 
Skjødt Jensen på 
k.dk/kultur

Frosset i tiden
”Væbnet med ord og vinger” er et vedkommende portræt af punkgenerationens store, evigt unge digter Michael Strunge
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   4 stjerner
AF IBEN TANDGAARD
kultur@k.dk

Ved et hurtigt, fejende kig 
hen over verdenslitteraturen 
konstaterer man hurtigt, at 
familien er det mest velbe-
skrevne blad af alle. Fra de 
græske dramaers dysfunktio-
nelle, morderiske familier til 
nutidens autofiktion, hvor al-
koholisme og løgne vælder 
op fra under gulvbrædderne, 
har familien været den ulti-
mative kampplads.

Og som der står i Tolstojs 
”Anna Karenina”, så ligner 
alle lykkelige familier hinan-
den – mens ulykkelige famili-
er altid er ulykkelige på deres 
helt egen måde. 

Det gælder også for den jø-
diske familien Frank i Los 
Angeles, der ved første øje-
kast ligner en glitrende suc-
ces, angiveligt bundet sam-
men af stærk kærlighed og 
hygsomt indfiltrede relatio-
ner, som familien ligefrem 
har gjort til en remse, de 
fremsiger:

”Bror og søster giftede sig 
med bror og søster. Det æld-
ste ægtepar har ingen børn, 
så det yngste ægtepar deler 
deres med dem. De to famili-
er bor tre veje fra hinanden 
oppe i Laurel Canyon – og 
bedstemødrene bor sammen 
i en lejlighed for foden af 
bakken.”

Bogens fortællerstemme til-
hører Michael, der med bar-
nets behov for idyl og kon-
sensus fra begyndelsen ser 
sin familie gennem rosenrø-
de briller; stærkt hjulpet af 
sin faster, den respektindgy-
dende, kulørte naturkraft 
Hankie, der med højt hår og 
leopardplettede tørklæder 
dominerer familien.

Faster er Hollywood-
screen-writer, har ikke selv 
børn og svinger gerne op for-
an huset i sin Buick for at 
hente sin yndlingsnevø Mi-
chael: ”Det er verdens største 
lykketræf, at du og jeg har 
fundet hinanden, ikke 
sandt?”, sweettalker hun den 
niårige, mens de kører på 
eventyr, og hun belærer ham, 
som en dukkefører med sin 
marionet, om talent, god 
smag, og hvad han skal mene 
og føle.

Det er omkring dette faster/
nevø-kærlighedsforhold, bo-
gens drama drejes, for faster 
Hankie er ikke så opofrende 
sød, som hun giver mine af. 
Familien er heller ikke det, 
den ser ud til, alene misfor-
holdet mellem de to bedste-
mødre, mormor og farmor, 
begge holocaust-flygtninge, 
der bor sammen som to klo-
ner, afslører en del. 

Den ene er livskraftig, den 
anden trukket tilbage som en 
sortøjet mus i sit kammer. Fa-
ster Hankie bliver langsomt 
til mere end et menneske un-
der Michaels barnlige blik: 
”Hun var min himmel, hun 
var min sol,”  hun vokser til 
abnorm gudindestørrelse, så 
han føler, hun kan se ham, 
hvorend han er – og som alle 
ved om gudinder, kan de bå-
de være nådige og dømmen-
de. 

Hun kan dele kærlighed ud 
– og tage den fra ham igen.

Hvad er kærlighed? Det 
spørger Michael, ni år, sig 
selv om, og svaret er i famili-

en Frank: præstation. Hvis 
man præsterer, bliver man el-
sket. 

Og drengen præsterer løs, 
bliver den klogeste, bedste, 
mest modne – og angler efter 
de voksnes ros, så meget, at 
hans barndom er forbi, inden 
den overhovedet er kommet i 
gang.

Det følelsesmæssigt ince-
stuøse forhold til denne hun-
djævel af en faster binder Mi-
chael i et perverst jerngreb, 
og hans egen passive mor og 
små brødre betragter ham 
med smerte, hver gang han 
bliver hentet. 

Michael bliver et barn, der 
ser og hører alt for meget, 
men ingen siger stop, før han 
selv en dag gør oprør. 

Men hvad sker der med en 
familie, når man trodser  
dens tyran? Er det muligt at 
tale sandheds-sprog, bryde 
igennem manipulationerne 
og magtkampene – og blive 
fri?

 
”Den fabelagtige familien 
Frank” er en selvbiografisk 
roman, fiktion over fakta, 
blandt andet bygget over for-
fatterens dagbøger, som er 
skrevet for at få virkelighe-
den på plads. 

Som Michael Frank siger i 
et interview: ”Den der kort-
lægger, ejer kontrollen… Det 
er sådan, at selv i det lille, in-
time, uanseelige land, der 
hedder familien, at dén, der 
beskriver landets form, får 
lov at definere det. Så jeg 
blev simpelthen nød til at 
kortlægge – gen-kortlægge – 
min barndoms landskab for 
at forstå den.” 

”Den fabelagtige familien 
Frank” minder om, at sand-
heden om et menneske aldrig 
bliver fortalt færdig. 

I en familie får man tildelt 
roller og egenskaber, der ikke 
nødvendigvis er sande, og 
som præger én resten af livet. 
Det er det dér med at stigma-
tisere, der er problemet – du 
er så klodset, du er den mod-
ne, du er den begavede, du er 
altid så fornuftig, han dur ik-
ke til noget som helst.

Denne romans forfatter går 
baglæns ind i sin barndom og 
redefinerer på den måde sin 
egen identitet; og som læser 
begynder man sideløbende 
at tage den samme tur, bag-
læns, igennem sit eget liv.  

Romanen er grum, mor-
som, læseværdig og tindren-
de velskrevet – og lige så vel-
oversat af Karsten Nielsen. 
Michael Frank kaster en ka-
skade af kaotisk 1970’er-op-
rør, californisk americana, 
bizarre jødiske traditioner og 
Hollywood-myter af sig, og 
han bruger sit eget livs ho-
vedstol som basis for en fami-
liefortælling, der er så fuld af 
drama, at man ville tro, det 
var løgn, hvis ikke lige man 
selv havde en familie. J

En hundjævel 
i familien
Los Angeles Times-journalisten  
Michael Frank debuterer med familie-
minder, der har lagt anmelderne i 
USA ned på stribe

0  Michael Strunge var en af 1980’ernes helt store digtere 
og er omdrejningspunktet for en ny film.  
– Foto: Morten Langkilde/ritzau.

Michael Frank: 
Den fabelagti-
ge familien 
Frank. 368 
sider. 299,95, 
kroner. 
Oversat fra 
amerikansk af 
Karsten 

Nielsen. Lindhardt & Ringhof.
 

WWI en familie får man tildelt roller og 
egenskaber, der ikke nødvendigvis er sande, 
og som præger én resten af livet. Det er det 
dér med at stigmatisere, der er problemet – 
du er så klodset, du er den modne, du er 
den begavede, du er altid så fornuftig, han 
dur ikke til noget som helst.

WWFor volden og 
den sorte humor 
kan ikke dræbe  
næstekærligheden, 
troen på et fælles-
skab for de fortabte 
i USA.

Three 
Billboards 
Outside 
Ebbing, 
Missouri. 
Instruktion og 
manuskript 
Martin 
McDonagh. 115 

minutter. Premiere over hele 
landet.
 

Væbnet med 
ord og vinger. 
Instruktør: 
Torben Skjødt 
Jensen. 2018. 
105 minutter. 
Premiere i 
udvalgte bio-
grafer.
 


